还有几步到达，娟姨说:“唉，你们看，是不是有个人在那啊！”

        小朋友走起来摇摇晃晃的，两步就不敢走了，一个男人拿着叮当响的小玩在前面逗她——

        那个男人应:“放心吧！”

        “哎呦，”娟姨，“这不是小瑀吗?”

        天还没完全亮起来，灰蓝的天是白茫一片，北风呼啸着，在脸上是沙砾般的疼。

        会各自有各自的人、各自的小孩，但凑在一起，还是一对相亲相的兄妹。

        那个人没有什么亲戚要走，也没有什么闹事可，现在一定靠在床在看书，或者在电脑前面打游戏。

        “怎么这时候来啦?这咋回事啊?”

        那个刚替了一个阿姨，正在麻将桌上大展手呢。听到这话，她伸着脖喊:“哥，你今天要让念念学会走路哦！你答应我的。”

        其中有一个，应该是嫁去了今天回娘家，还领着一个小朋友，看起来一岁的样，还在蹒跚学步。

        是舅舅?

闹，初一郑伯伯家的亲戚来，玩闹了一天；初二本该夫回娘家，但他们回夫老家去了，离这很远，得年后才能回来。不过这天依然逃不了闹—娟姨家的邻居，住在1901家的那人，来娟姨家串门儿。他家孩多，男男女女坐在一起，斗地主的、打麻将的、推牌九的……是玩了一天才回去。

        我看这一幕了神，这才是正常的兄妹不是吗?

        墓园里有烧纸的味，是一种特殊的香气，很好闻，我使劲气，想把这味留在肺里。朝爸妈的坟墓走过去，路上可见纸钱的灰烬、各式各样的花，看来已经来过一拨人了，而且人还不少。

        “念念，快走过来。走过来舅舅给你玩。”

        到达爸妈所在墓的那一排，远远看去爸妈墓前好像有个黑影，看不真切，走近那个黑影，他明明隐在雾中，却越看越清晰。

        “还愣着嘛，”娟姨，“这么冷的天。赶紧烧，烧完了我们回去，家里和儿。”

        比起他来，我好像才是那个冻久了的人，一动不动地站着，说不一句话，只是球随着他的动作而移动。

        囫囵睡了一觉。那八个小时比预想中要过的慢。夜晚睡不好觉，平均隔一两个小时就要醒一次，每次都觉得到了，打开手机看却又没有。最终，着两个大黑圈跟着娟姨他们来到了墓园。

        现在墓园里人倒是不那么多，爸妈的墓在西南角边上，我们绕了半个园过去，也没见几家吊唁。

        还有那个人。

        大雾散去，我的人就在前。

        原来变化总是细无声的。

        这个时间他应该已经洗好澡了，上一定散发着橙的香气……明天一早他还会起来锻炼吗?他以前可是最喜睡懒觉的，现在竟然也是早睡早起的人了。

        他在这里站了多久?一定很冷吧。零十度的天气，还刮着寒风，他的脸都冻红了，睫上好像还结了一层霜。

        今天有雾，灰蒙蒙的一片，可见度很低，郑伯伯不敢开快，本来二十分钟的车程，是捱了一小时才到。

        我像个机一样跟着指令行动，走到爸妈的墓前，看着郑伯伯用打火机燃纸钱，火光唰的一亮起，驱散了前的白雾。

        他礼貌的向娟姨和郑伯伯，说了声“姨”、“叔”。

        大年初三是我们这边习俗给已故亲人烧纸的日。

        手里拿着的一捆纸钱掉了去，闷的一声响，他面无表，长迈了两步，走过来，将我掉的那一捆纸钱拾了起来。

        我想烧完纸就去火车站看看票，当天能回北京的话就回去了。

        娟姨家什么都好，闹闹的还很有年味儿，但我却有想念那个不够闹甚至还有冷清的家。

        这究竟是怎么一回事?

        那个人听到了说话声，本来低着，突然扭朝我们这边看去。他穿着一个长款黑羽绒服，是去年我给他买的那一件；脚上穿着一双洁白的贝壳鞋；双手着兜，脖那里围了一条黑的围巾，都护住了嘴巴。

        一天来，和娟姨收拾好他们留来的“战场残骸”，洗个澡躺在床上，拿起手机定上明早的闹钟——七。

        “谁啊这是?”

        闹钟将在八小时后响起。