那边轻笑了一声，“生日惊喜嘛。”

        得不到我的回应，陈瑀一定很伤心吧?他生日那天、他的18周岁，我连潦草的“生日快乐”也没跟他说。只是那天正逢周末，陈东升把他叫了回来，我们陪他一起过了生日。

        思来想去，还是用这种传统方式给你祝贺吧。书写的意义是大于屏幕前的一句话的，对于我而言。

        我从来没拆过信封，为了能够保存好它，我轻轻地撕粘住的那个，哪知粘的太紧，我撕不来，只撕一片角。最后只好把信封都撕了，这才取了那封信。

        陈瑀没讲究信纸的式样，就是最普通的横格纸。不过这个纸应该是专供他们学校或者就是他们学校生产的?不知。反正纸上还印着“清华大学”的字样。

        我想他一定恨透了我，所以在我生日那天，他没有任何表态。

        如果天真的塌了、地真的陷了、江河湖海都崩了，我想……嗐，我本来就是个无耻的人，也不用掩藏什么……我想、我只想，见你最后一面。

        但我全程没怎么说话，像个生日会上的观众。不对，比观众还差劲。观众还知哨鼓鼓掌呢。

        “没，”我意识摇手，没意识到他看不到我的动作，“没什么事，没事儿，我很好，一切都好，学习很顺利，和同学相的也很愉快。”

        “谢谢你啊，班长。”

        “对啊。”她回答的脆，“那不就写着你的名字呢吗，还有班级。”

        那边是良久的沉默。

        “嗯?”电话那是他熟悉的声音。

        陈瑀”。

        晚上十，我给陈瑀打了开学后的第一个电话。今天天气一直都很好，现在外面星星还亮的不行呢。那个末日的传言不攻而破。

        生日快乐。

        我接过她手中的信，信封已经脏了，摸起来的，一鼓一鼓的，看起来被打湿过。

        他怎么会给我写信?他是什么时候写的?他写信是为了什么呀?

        “得吃、得吃……这样不会冻耳朵，”我结结巴巴的说，“今天是冬至，你得吃饺啊。”

        “嗐，你也真是的。写信就写信嘛，怎么不跟我说一声?万一我看不到呢?”

        “我的?”

        在拆信封时我并没有闲心去想这些问题，因为那信封太难拆了，或者是我太笨了。

        这些问题是在我暴力撕开信封后才涌现来的。

        “乔乔:

        “我收到那封生日信啦，”我的语调故意上扬，“是今天才收到的。在我们学校信箱里放了好久，还是我们同学看到帮我拿的。”

        “哦，”我的心已经提上来了，因为我认了信封上的笔迹——那是陈瑀的。

        她看我疑惑的表，说:“估计是谁给你写信忘了跟你说吧。咱们学校信箱是个敞开式的，就在大门外面那个桌上，风雨淋的，有时候大爷来不及收。我看你这封信应该放了有一阵了。”

        “哥……”

        信封这彻底面目全非:不仅脏，而且残。

        “怎么关心起冬至啦?你不是不喜吃饺吗?”

        “客气，叫我林枝就行。”

        “嗯，收到就好。”

        今天是你的生日，我一直没想好送你什么生日礼。这段时间太忙，每天都在训练，度很大，我有时候也会觉得支撑不住，回到宿舍倒就睡。只是说句＇祝你生日快乐，，未免有些潦草，这么想来，我还没有好好给你过过一个生日，不过还好，来日方长。

        他话还没说完，班长就走过了他，竟停在了我的书桌前。

        “你……”

到他的表，但能觉到他虽然是在“投降”，但是很享受与班长的“你争我斗”。“不是说懒得搭理我吗?怎么又……”

        而原来，他什么都说了。

        “嗯，”我在房间踱着步，“哥，你知今天是什么日吗?”

        “什么日?”那边停顿了会儿，“啊，是冬至啊！今天还在堂见一个班的一起包饺呢。”

        我生日那天……那就是20天前的事了！我真该死，竟然让这封信孤零零的在信封里躺了20天。

        “关乔，这是你的信。我今天去信箱拿信的时候看到你的了，就顺便给你拿过来了。”

        “怎么了，乔乔?什么事了?”

        能够听你说说话，就好了。

        和你写信用不着那么多规矩，客套话就不说了。最近好不好?学习顺利不顺利？和同学相的如何？

        但里面的信还好好的。平整、净。

        玛雅人预言的世界末日。

        “啊，”闻言，我错愕了一，，“对……是冬至！我是不喜吃饺……我是想、是想问问你吃饺了没?”