“你每天都在担忧很多，害怕很多。但你不会告诉我了。”

        “你以前都会说来的。”

        “太复杂了，”我说，“我说不清楚。”不，实际上是：他本理解不了，说了也没用。

        问问他们什么是灵魂，什么是自我，什么是梦想，什么是――他们就什么都回答不来了！

        “当然。你为什么这么问？”

        “当我甚至无法利说话，许多最简单的概念都不理解，完全无法顺畅地和你交谈时，你从来不觉得和我说话是很困难的事，你从来不觉得你会没法把你的话说清楚，你会说到让我理解为止。为什么现在，你反而觉得你说不清楚了？”

        我那时候觉得卢米说错了，因为我和瓦尔德交了很久，很久很久很久，我从不觉得他不懂这些话的涵――他一开始的确不懂，可后来，我教会他了啊？

        是啊，为什么呢？为什么生之前，从来没有过任何怀疑，什么话都可以讲给他。为什么生之后，那样的亲密无间不复存在了？

        现在我怀疑了。

        “你觉得他她？”我的孪生兄弟问我。不是在嘲，不是在怀疑，那张稚的脸像一张白纸，没有任何自己的，只是在收信息。“好的，我知了。”

        我越说越没有底气。？真的吗？这里所有的男领主都会随随便便就和自己的女睡觉。尔维鲁斯，没听过他是例外。开后的人会有“”吗？

        “……都是些不重要的事，你知的，不值得在意的……说来很无聊的……”

        “嗯……你总结的好完整，瓦尔德……”

        我又想起了卢米对我说过的那番话，虽然当时，我觉得他说的不对，并为他这样说到生气：

        “你说一说吧，什么是。”

        但是我又想：我为什么要对一个刚四周岁的小孩要求这么……四岁的小孩，刚来这个世界四年的小孩，什么都不懂，那不是天经地义吗！唉……还是过几年再和他深的聊一聊这些话题吧……

        他彻底放手里的灵语诗歌，审视了我几秒钟，接着开：“是一种积极正面的，让人觉温和好，并能促使人们为他们的对象愿奉献和牺牲，哪怕有损自己的利益。有时候也会带来痛苦，特别是自己的对象不自己的时候。有时候，也会引起嫉妒等负面的，因为是排他的，一对一的。但只有伤害、自利、掠夺、占有的不是真的。真的带来的唯愿看到所对象幸福的决心能克服所有阴暗的绪。”

        “不是这个意思，”我说，“我说他‘喜’她，意思是，他关心她，特意来找她，总是想见到她……他单方面着她……”

        他用他自己的语言复读我的话，这能算是“懂”吗？

        “不想。”他回答。当我捧着杯来，向他走近时。他又开了：“为什么你和我疏远了？”

        “所以你为什么要问我这个问题？”

接和我理解的事实相悖。

        “……哦。”

        “……我没有啊？”

        谈话就此告一段落。我走到桌边，爬上椅，纵着力给自己倒一杯，顺便问问他：“你想喝果汁吗，瓦尔德？”

        “……你知什么是吗，瓦尔德？”

        “……没什么……算了，不是什么值得在乎的问题。想一想，也许你是对的，尔维鲁斯不罗莱。他本没什么符合‘’的定义的事……”

        “我有时候想，”他说，“

        回答的很好，都是我告诉过他的容。

        我看着杯里自己的倒影。