他笑起来特别漂亮特别温柔，你知的，有些人太好看，所以尽是男生也会让人想要用漂亮这个词来形容。我忽然间有些惊慌，到有些无地自容，觉得夏天的太阳好毒，把人晒得黑黢黢的，又觉得自己衣服太旧，于是手不由自主攒紧了衣角，想要把自己紧紧缩起来。

        吃饭的时候哥哥扭问我有没有奖状，我摇摇有不好意思地说我成绩不好。他伸手摸了摸我的后脑勺说没事，以后哥哥给你辅导。我听了觉得十分温愉快，他说以后，这句话像是一个承诺，让我确认他会接纳我他的生活里。

        但是哥哥不知这些，他觉得诧异，因为他家里有另外一个妹妹，千万着长大，是颐指气使惯了的，他对妹妹的印象还停留在那里。所以当哥哥觉到自己被我照顾到时候，会调侃叫我书灵。

        晚上一起坐客厅吃饭，有舅舅舅妈和外婆，还有屈知宇。屈知宇是舅舅的儿，和我同一个班，他是这个县城中学的风云人，饭桌对面的墙上贴满了的都是他的奖状，成绩很好人长得也不差，班里的女生都喜他。在电产品尚未普及的年代，他已经拥有了自己的智能手机和电脑，这种中学生待遇整个县城也找不几个。

其来的事，他语气里带着迷茫和犹豫。

        只请了三天假，所以办好了转学手续，哥哥就带着我离开了这个我生活十多年的小县城。我们走路，坐一个小时大巴到城里，然后坐十多个小时的绿火车到哥哥工作的城市。哥哥的现对我来说像神明降临一样，带我去往一个新的世界，开始了新的生活。

        我低，猛猛地摇着脑袋，小声回答他说没有。然后领着他原路回去，舅舅舅妈在家里等他。那天白日里瓢泼过一场雨，泥土混合着石的路更加不好走，我在前面带路，时不时回确认是否他跟上了。

        他和周围的一切都不一样，所以能够轻易一被认来。周遭是陈旧、破败、灰蒙蒙的，而他在其中，是崭新而鲜活的。我站在远远地看见他，第一反应竟然是想要泪。

        但是还好，哥哥来接我了。

        因为妈妈一直生病，爸爸工作很累，回家后脾气很差，容易对我发火，所以我要很小心，要察言观。我从很小的时候就开始照顾人。

        后来我总是会想，如果哥哥没有来接我的话，我的人生会怎么样呢，会像我所认识的那些家庭贫困的女孩一样吗，早早地辍学，从县城坐长途火车去大城市打工，十几个人挤在一间窗很小湿闷的宿舍里住，谈烟和满嘴脏话没什么涵的男朋友，在年轻的某一天突然结婚生孩，迅速变得胖麻木。

        哥哥在省会城市里工作，汽车工程师。他来的那天天阴沉沉的，我走很远的路去县城的车站接他。客运中心尘土飞扬，汽车来了一辆又一辆，人来了一波又一波，我还是一从那么多人里认了他。

        晚上哥哥站在院里刷牙，远方漆黑的田野有此起彼伏的虫鸣，我蹲在旁边的台阶上，等他刷好了，上上前递上打湿的巾给他洗脸，他有些诧异地接过来，随即笑着对我说谢谢。我说不用谢，然后乐颠颠地回到屋里抱棉被给他铺床。

        我向他招手，他很快在人群之中发现我，然后快步向我走来。他和我印象里一样，站在我面前，影似乎可以把我完全拢住。他先开，带着笑意低盯着我的睛，问我是不是等了很久。

        我很激哥哥。