她的声音还是很淡：「没关系。」

        在取得沟通的那一天我求着她杀我，她不同意，我和她说撑不去的时候就把我杀了，她终于同意了，我们换了个地方定居，不是一望无际的草原，而是在偏僻的农房，她把那张照片放在桌上。

        「这些大乔木面「错」落分布的是古茶树，祖辈们传承来的林茶种植技术，简单来说，就是茶是在树林种来的。」

        啊……

        全都是报纸，没有书了。

合的和我拥抱，我摸到她手臂的时候好像摸到了一片空白，但我没有去追究。

        这些时间都是你用生命换回来的，我后悔荒废了它们。

        我问：「你还记得你当时说了什么吗？」

        第二十一天。

        第二十三天。

        我这次的发烧只过去了一天，我到惊讶，不知为什么之前是动辄二十多天，现在只需要一天，好像一切都回到过去，刘少卿找到了合适的城镇，把车放在附近搬运冬天的资，一切都在向好的方向发展。

        刘少卿看着我，最开始是直视，片刻后低，我靠近了她，她却把别过，她并不是经常哭的人。

        我后悔了，我不该这么任……

        我闻到她上的血味，摸到了她上又缺失了一块，还是在左臂，我和她把全报纸整理到车上，一页一页翻报纸，想和她说话，有些时候是没话找话，我的饥饿和想念成正比，我们再次建立起了沟通，她有一搭没一搭地回着我，我们聊一些有意义没意义的话题。

        农房破破烂烂的，我睡不安心，刘少卿把农房打扫了一，打扫一些儿童玩，我看着儿童玩捧腹大笑，看着报纸找不到幼稚两个字，即将傍

        我记得当时她的反应很有意思，我想再回忆一关于我们温馨的过去，这个问题我问了很多遍，她还是和之前一样说：「不记得了。」

        我拿起报纸，指着报纸上的字：「我错了。」

        和她逃亡的路上，我把书撕掉了，以后再找只能找到报纸，我和她失去了沟通的手段，我的手也写不了字，报纸的字数太少，很多我想说的话表达不来。

        女人坐在车里，耐心地别过首。

        她的球布满血丝，瘦到颧骨突，比任何时候更憔悴，几乎是濒临崩溃，我能看到她每个殚竭虑的痕迹，残留在她的眉目，形成永久解不开的眉宇，她过得很不好，饱受折磨，我说到第一次一起洗澡，大学的浴室是公共浴室，我和她一起去，真正一起洗澡是在合租以后，我租的房只有一个厕所，浴室也就只有一个，当时她在洗澡，我第一次闯去。

        「第一天检查基础设施找30个问题并提整改意见，并坦言自己一把年纪，「老骨」在板床上辗转反侧，难以睡，「所以「我」们致力于提同学在校的学习、生活条件。」

        她把我的绑解开，我跟着她一块去找东西。

        「经过漫长的生产生活实践，景迈山世居民族创造「了」包括种茶制茶、茶用茶、品茶咏茶等在的一系列茶文化。」

        我不该和你生气，我后悔了，都是我不好，我想说的话太多太多了，我想问你的左耳，可是这篇报纸没有左这个字，也没有耳朵这个词，我想问你这些月是怎么过来的，我想跟你说话，我想跟你沟通，每次抱着你都想和你说话，我后悔了，我后悔那一天我撕了书……

        「二零一二年，我们刚毕业。」

        我也有打算找的东西，那件东西是很常见的东西，但在村镇里难找，我找了好几家，刘少卿一直在跟着我，我对着她比划她看不懂，自己找本找不到，只能找到报纸。