她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。

        （微弱响声。）

        И      большие      тюльпаны      на      окнах.

        И      вечные      колокола.

        Посреди      комнаты      огромная      изразцовая      печка.

        童年过后一百天，

        Из      какой      нибудь      мансарды      флейта.

        他正好二十五岁。

        На      каждом      изразце      картинка:

        宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留的诗集，抄写欣赏的分，聊以藉，度过漫长的冬日。

        И      в      маленькой      деревенской      гостинице.

如此相连，就像牵花与爬架，鳄鱼与牙签鸟，夜莺与玫瑰。

        像思念她无数遍那样的。

        （在房间中央，一个瓷砖砌成的炉。）

        （此刻你若不我，我也不会在意……）

        宋蕴生缄默着呢喃，女人涌的泉。

        Где      вечные      сумерки.

        宋蕴生吻她的小痣，窥见窗落的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留的许多光盘。

        Я      бы      хотела      жить      с      вами.

        不知怎么，遥遥浮现书里他最喜的一段。

        （在某个小镇。）

        谁又知，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样、七零八落，独独剩他一个人。

        （在这个小镇的旅店里。）

        Снег,снег,снег.

        （以及绵绵的钟声。）

        （一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

        \无哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

        （自楼某个房间传来笛声。）

        В      маленьком      городе.

        光盘里有他们一家三的视频，有母亲与父亲年少最的电影，有他回不去的童年。

        而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽她在途中走七年，可最后仍旧回到他的边。

        （它由古老的时钟敲，像时间轻轻滴落。）

        （我想和你一起生活。）

        （而窗大朵郁金香。）

        父母喜的电影，他回看过无数遍的。

        И      может      быть,      Вы      бы      даже      меня      не      любили……

        如果可以，这场事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的书。

        Тонкий      звон.

        И      сам      флейтист      в      окне.

        （有时候，在黄昏。）

        （而自我们唯一的窗张望———）

        （笛者倚着窗牖。）

        И      иногда      ,по      вечерам.

        （雪，雪，雪。）

        Старинных      часов,как      капельки      времени.

        \童年过去一百天：一苏联的电影，讲述青梅竹的初恋故事。

        （每一块瓷砖上都画着一幅画。）

        \作者有话说：因为是买的实书诗集，本人亲自手打的俄语（哭），所以更新慢了望谅解！

        Роза,сердце,корабль.

        不为人知，未曾知晓的。

        \本章截取的书分摘自苏联作家茨维塔耶娃的诗《我想和你一起生活》。

        А      в      единственном      окне———

        （共享无尽的黄昏。）

        终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的书。