第一次舞台上看到意气风发的程敛，私里也会温柔溺她的程敛，教她骑练枪的程敛，跟她缠绵的程敛。明明还记得上次程敛角的细纹那样清晰，现在却想不起她的那一份独有的若有若无的笑容了，她恨死程敛了！

        四年后。

        程敛回到家立刻心生警惕，家里净的一尘不染，不像是那个手能够想到的事，她习惯地微眯了睛，好全的防备慢慢向屋里走去，乎她判断的是，房间里空无一人，只有午的阳光打在洁净的家上，她怔神了一瞬似乎还是不能适应这样普通平常的一个午，随后在沙发上坐了来，微弯着，不复以往的，熟悉又陌生的人，熟悉又陌生的屋。

        程敛了浴室，去那边时手续格外地多，来时只需要签了几个字就可以，她想自己戎半生，最后过上了一个普通人的生活不免有些可笑声，打开淋浴，劈盖脸的浇来，盖住了那些同样透明的，镜中映她的脸庞。她皱皱眉，眉间的纹路更多了，若说比起之前，显得几分年纪也清瘦了几分，疲态便肆无忌惮地充斥着，她想：她终究是老了，斗不过也不想斗了。而后又习惯地去摸指，那里早就没有任何东西，连痕迹也没有，可她抚摸着像摸什么珍宝，有真正的忐忑升起：这屋是苏琢言来过吗。

        门被打开的瞬间，程敛就醒了，却好似没有复苏，她又听着屋的人把门锁好，来人还换了鞋，细微的拖鞋先是了厨房停留了一会又来，走到沙发旁，她应该是挂自己的大衣，又往洗手间去收拾了一番，这才向卧室走来，程敛闭着睛放轻呼，直到那人轻轻坐在自己床边，静静地注视她，程敛忽然觉得一阵意，这意让她再也不能装睡去。

        一睁开，对上的是不是别人，正是苏琢言，却是她陌生的冷漠神，程敛觉得自己心里好像被扎了一，有些不自在，从被窝里撑着坐起来，许是睡得乏了，竟又起了一细汗，而苏琢言就是只看着她，她被默默地盯了许久，若是以前，相时她是绝对的主导地位，这会儿也会到心虚，心里打过的腹稿却说不来。

        苏琢言许是看够了，四年的时间间隔，再熟悉的人也会变得陌生，她站起来，程敛意识看她的动作，才觉得苏琢言的姿已不需要她的庇护，她正想着，苏琢言转要离开，手比脑的反应更快，抓住了苏琢言的手腕，还是那样清瘦，她终于开。

        “琢言。”

        苏琢言背对着她停了脚步，语气也是冷漠的，只说。

        “你醒了，起来吃东西吧。”

        “等一，我有话要跟你说。”

        “还是吃完东西再说吧。”

        程敛皱眉，手上用力一拽，没有防备的人向后趔趄了一，碰到床边又坐回到了床上，却又急急忙忙地转，面庞避开她的视线。

        程敛神一暗，哼了一声气声，哪里还有先前的窘迫和不自在，还是那个吃人不吐骨的老虎，声音也不再示弱。

        “小苏，你还是太年轻。”

        苏琢言听了她的话手臂剧烈挣扎起来，就是始终不肯面对她，程敛伸另一手地把她的扳过来，不意外地看到人紧咬牙关忍着泪。

        “哎，哭什么呢。”

        她伸手去给她泪，手才刚及到脸庞上，被人狠狠地抱住了，苏琢言太瘦了，箍的她有些呼困难也有些发痛，然而对彼此是这样真实，她一如既往的抚摸那条瘦的突的脊骨，彷佛她们之间的分离不曾存在。

        程敛想她终于后悔了，苏琢言的泪几乎要浸湿她的肩，却只是小声呜咽不肯放肆地哭声，她怕把人憋坏了，把两个人分开些距离，苏琢言的睛已经惨淡地红着，她顿时也有些，是自己伤到她了，手指细细的抹去她的泪。

        “哭什么，我这不是好好回来了。”

        “程敛，我恨你。”

        还带着哭腔诉说着对她的不原谅。

        “是我不好。”从她来后了解着苏琢言一路向上的发展，实则完全没觉得在对待苏琢言的事上有哪里的不对。