坐久灯烬落，起看北斗斜。

        ――《守岁》宋・苏轼

        Ευλογημ?νοι?εσε???που?κλα?νετε，?γιατ??θα?γελ?τε.（你们哀哭的人有福了，因为你们将要喜笑。）

        ――路加福音六章21节

        rus从来不听劝告。

        夜senong1xia来了，这时候cn就会开始计算rus到的时机，甚至在酒馆里放起了他喜huan的柴可夫斯基的曲zi。

        rus是很规律的，他会在天黑后一个固定的时间踏jin酒馆，然后要一杯――大bu分时候是很多杯伏特加。

        cn并不知dao他为什么喝那么多酒，但是探问客人的隐私并不是一个酒保应该zuo的，他唯一可以zuo的只有倾听，然后遗忘。cn觉得自己是一个陈旧的收音机，他为了钱，也为了休养掉他早年一shen的风尘，静静站在吧台后，听着越来越多的醉酒人的故事，像个吱呀吱呀的老旧收音机，给予模糊的反馈，然后用那已经腐朽的偏磁电路忘掉这些。也许没有忘掉，但谁知dao呢？

        他有着gao大的shen材和漂亮的脸，并不少被男男女女搭讪，但rus知dao，他是难以反馈的，他带着那淡淡的微笑，那双该死的深邃的yan睛，如此安静地观察着。

        这傲慢的人，他的yan神怎么敢显得慈悲。

        rus踏jin酒馆。

        “伏特加？”cn手上已经动作起来。

        “嗯。”rus随kou应声，在吧台前坐xia。

        “太冷了。”cn将酒杯放在俄面前说。

        随着寒冬深重，越来越多的斯拉夫人因为酗酒醉倒在雪地里，再也没有起来。

        “我已经习惯这样寒冷的天气了。”rus靠在吧台上，像穿着一件寒风织造的外衣，被冰冷笼罩着。

        “今天好像是中国的新年，你不回中国去吗？”rus脱xia大衣，酒馆里nuan烘烘的气息慢慢把他rong化开。

        “嗯，没有什么回去的必要呢。”cn不动声se，慢悠悠ca着酒杯，笑眯眯的狐狸yan观察着俄。

        “你也是啊……不想回去。”rus咕哝着。

        “刚过了圣诞节就喝那么多酒吗？”gao大的中国人双臂撑在吧台上，探tou看rus。

        “我没有回去。”rus不gao兴地说，他向后挪了挪，想和cn保持些距离，他能gan觉到这个酒保cn在re衷于和自己拉近关系，但他实在更习惯于拒绝太过亲密的接chu2。

        “啊，那么咱们不回家的理由大概也差不多。”cn直起shen，继续zuo他的事，修长的手指映衬着冰冷的酒瓶，清冷诱人。

        温nuan是有气味的。

        那气味是絮状的，mao绒绒地湿run着，把人笼罩起来，一diandian抚摸，蹭过被冻得发红的pi肤，瓦解掉表面那一层寒风，然后让人昏昏yu睡，你会觉得整个人泡在shui里迷迷茫茫。

        rus趴在吧台上，他纤细的被贴shen的黑se上衣包裹的胳膊隔着那一层布料在吧台面上摩挲木tou的纹路，俄罗斯人纤长的手指有些无力，塌在那里，无法对吧台试探chu2gan，只有一个蜻蜓dianshui的，几乎难以施加力量的微微接chu2。圆run的吧台边缘不会硌到昏醉的俄，方便了他保持这个动作。

        酒馆里放着的《冬日浮想》恰到了huan快bu分，cn似乎在随那节奏打着拍zi，rus想zuochu一dian回应，但是实在难以动弹，他很累，整个shenti都沉得要坠rushui中，过多的酒jing1像一团面rou乱了他脑中的理智，醉酒而来的迷蒙似乎慢慢转变为了一个更加安静的方向，沉重地抚wei他陷ru睡眠。

        他有些jian持不住，心里想着我就稍微休息一xia，然后我还可以起来继续再喝一dian，我才喝了――我不知dao几瓶，我忘记了。

        这种时候已经没有太多的客人，cn站在吧台里看着唯一的客人趴在那里睡着，曲zi早已是切了Ein?deutsches?Requiem，音乐和温nuan的酒馆rong为一ti，像趴在吧台上的rus一样rong化了，cn坐xia来，抚摸他散落在吧台上的银发。