不知不觉看了五个

        看距离他的死亡已经过去了一年多，不用担心还有警察村。朱朝阳那么聪明，怎会老实交代对自己不利的事，大概已经将所有事都推到了他上，张东升一死，再也没人隐瞒真相，警察很容易就能查事经过，一切就落石了。

        他在房间搜寻着能用的东西，一转看见柜上的方盒，贴着他的黑白遗像。敞开的窗外来一阵风，窗帘轻飘飘地扫过地面，分毫未动的摆设洁净得看不见灰尘，仿佛还有人住在这里。他不由地打了个冷颤。

        自打上了中，他的饭量越来越大，很快整整一碗米饭两盘菜就见了底。

        也许自己是死而复生，又或是在失去意识的这段时间里被人救活了。他什么也回想不，脑中断片似的空白。

        夕阳渐渐沉没，张东升父母扛着锄菜篮归家，远远的见白墙黑瓦的小房里，有一人攒动。

        他熟门熟路地来到床边，撬开床板一侧的木片往里掏，掏两沓现金。他不能以张东升的份现，必须立刻找到其他合适的份，否则会引起不必要的怀疑。

        周围没有声音，仿佛一切都终止键，时钟默默指向六整，不少人都去吃饭了，四传来窸窸窣窣的响动终于将朱朝阳从题海拉回现实。

        二老早就习惯了这位后生沉默寡言的，没多说什么就走远了，张东升刷掉最后一丝血迹，取纸帽收拾地面。

        最重要的是，表弟从来不长心。

        装的太多，没过了沾满油渍的餐，不甚清晰地映照上方面无表的脸。

        无论如何，都不能让人知这件事。

        现在是上午，爸妈一般都在田里耕作，张东升小心披上柜里的旧衣，听到外面没有动静后门，扫了一钉在墙上的红日历。

        老没多问，将纸箱全搬了上去。

        他走门，朝村尾表弟住的房走去。表弟张东成前几年父母双亡，没生过孩，社会关系简单，而且长得和他有两三分相像。放整个农村，再找不比这更好的条件了。

        炊烟在排气扇弥漫，少年熟稔地颠勺炒菜，装好盘后端去桌上。

        “都是过期的，从冰箱里整理来了这么多。”

        “妈，今天我洗碗。”少年越过空无一人的桌椅，自顾自走厨房打开龙。

        老式房屋外表陈旧不堪，楼贴满各式各样的小广告，把手也锈迹斑斑。屋里边儿倒整洁，客厅、厨房、卧室甚至连餐桌都透整洁朴素的气息。

中产生的想象，还是真实存在的？

        “可以。但是很遗憾，这并非由你选择，我们只是通知你，现在，请好回去的准备。”

        桌上摆着两副碗筷。

        少年给自己盛好饭菜，对面的碗里空空如也。过程很安静，连筷敲击碗的声音也听不见。

        它们蜷缩在垃圾车的角落，很不起。老双昏花，一时没能看清里面装了什么，颤颤巍巍坐回去，驾车离开了。

        交谈终止。张东升什么都来不及多想，忽然觉左侧传来剧烈的疼痛，仿佛那颗弹仍留在前，疼痛漫长得像是过了一个世纪。

        他睁便看见自己住了整整十八年的房间，他试图想起什么，上一秒的记忆却停留在倒地前的那一刹那。

        绿墙纸剥落了一大块，有气无力地耷拉在墙角，少年将它涂了胶贴回去，习惯看了四周，开始生火饭。

        门被打开，少年逆着窗外照来的阳光脱鞋，脚边放置的塑料袋里装着今天的蔬菜，新鲜的叶上滴着。

        有且仅有一个念占据了此时全心神。

        张东升刮墙上的漆，搓成大小合适的颗粒放骨灰盒，又将脚印和指纹抹去。

        然后他回到房间收拾好背包，去了少年不远的新华书店，在熟悉的书架前翻开一本三数学真题卷。

        “回去也见不到我想见的人。他们都死了。爸妈想来也不乐意看到我这个杀人犯儿。”张东升冷冷地说。

        开着垃圾车的老慢悠悠到了跟前，拎起两个大纸箱，上留一汗。

        “东成你刷墙啥——”那人的动作一顿，又若无其事地继续，没有应答。

        “装了甚么？这样重。”

        ——