米迦勒写日记，不是一个起初就有的习惯。

        他屡屡拜访拉斐尔，谦虚地向治愈天使请教养生之dao。后者倾nang相授又长吁短叹，最终对其执迷不悟的橙yan睛定了谶言：试试写dian东西，将过去的时间留xia吧。

        米迦勒为人正直，最大优dian之一是素来循规听劝，攥着药材和医书就回家从chou屉中贮存的纸页里chouchu几沓作原料。

        这是记录的首天。他用人类研究chu的日期端端正正写好数字、标注年月，思来想去，连带气候与分秒也划在开tou，给自己不知如何继续的xia文一个充足的思考时间。

        路西法在里屋睡着，被zi团鼓起很小的弧度。

        于是米迦勒知dao自己要写什么了。

        大天使长提笔：

        「今天路西法也在睡觉。

        我在早餐时帮他换了衣服，照例询问：shenti有不舒服吗？有什么想吃的？需要我在家陪你吗？

        他靠在床边默默摇tou，拒绝了shiwu和所有问题，动作幅度有dian大，维持不住平衡，就直直倒xia去。我把他扶稳，自打路西法失去了手脚后，这事是常发生的，我们都习惯了，或许吧，至少我是。

        这三个问题已贯穿我们小半生。路西法总鲜少回答、沉默以待，我在窗外见过他一个人时碎碎念的样zi，也见过他轻声哼歌，好像单独对我多说几句话会要他的命。也可能他只是知dao无论什么答案，我都会提早回家，所以语言也成了不必要的bu分。

        我听见被zi翻动的声音，我得去照顾他了。」

        他放xia纸笔，走jin卧室。为方便路西法行动，房门是半掩的，铺很厚的羊mao毯，在墙角堆砌层层叠叠柔ruan褶皱，吃掉全bu的脚步，剩些窸窸窣窣的耸动。

        路西法果然躺在地面，yan睛大睁，注视天花板，刚从不稳定的噩梦中惊醒，尚在发懵。

        米迦勒rourou其摔着的后脑勺，把路西法搁在床铺上，等待对方慢慢回神。

        “已经黄昏了，路西法。”他说，脱掉了哥哥虚虚穿拢的睡袍，动作熟稔又自然，“我带你去洗澡。”

        大天使长抱起花瓶似的长兄。退去外衣后，对方被齐gen削去的四肢剖面显lou，揭示chu黄金般璀璨的宝石质gan，易碎而惹人怜ai。他就像一个光秃秃的展示衣架人台，纤细过tou、曲线liu畅，没有任意多余哪怕是己shen肢ti的嵌饰，除了mei丽以外什么也不留。

        神的诅咒效力qiang大啊，亚当必汗liu满面才得糊kou，直到归尘；夏娃必终shen受控，怀胎苦楚。祂xia判决时仍笑盈盈，无yan目的面孔蔼和可亲：路西是主犯，必用肚zi行走，终shen逢土，受人类zi嗣憎恶谋杀。

        米迦勒秉奉天意、听受纶音。神主予他的赤红十字横亘在兄弟肩胛tuigen，于和平的天堂首次开刃见血，要近亲的骨肉来祭剑，造一柄好工巧的利qi。

        金血褪se，四肢坠去，天女散花、纸屑纷飞，完整的路西法便不存在了。他不得不借化蛇shen来矫饰残缺，为此常常磨得肚腹通红，再被米迦勒制止。后来便依靠健全的弟弟行动，乖乖当一个被孩zi抱来抱去的金发芭比娃娃。

        起初，新上任的大天使长在行刑结束后把路西法带回家去，两个人面面相觑，都不知如何是好。

        所以现在这生活模式就随时间白驹过隙被渐渐摸索chu来。没有太多交liu和紧密陪伴，只有不chu一dian纰漏的粉饰是非、糊nong黑白。长达三年他们不发言语，除去固定的问询句，只望着你我抿直的嘴角，共享同份平静的寂无，如同卧室是时间凝固之地，供人逃避的乌托bang。在这里，指责与教导、夸赞或谩骂都不复存在，仅有一对兄弟，磕磕绊绊、跌跌撞撞地学会磨去棱角，适应彼此。

        第四年路西法打开话tou，唇ban因过久的闭合黏连拉扯，张kou时隐隐louchu小而白的毒牙，垂着yan睛，说：“今天帮我带份