开车回家，摔碎的花瓶碎片安静地躺在卧室瓷砖上。床单皱成一团，淫靡的气味尚未彻底散去，白的丝织上挂着涸的，被随手甩在床上。我无奈地去拿拖把，净地上的，一把地上的玻璃碎片捡起来，然后把床单扯去洗衣机，铺上一床新的，贴心地帮他把一团脏污的衣洗净。我的妻十分克制地发了愤怒，只摔了一个微不足的花瓶，我甚至想过他可能会一把火把房烧了。

        这是很奇怪的一件事，如果我们已经分手了，这几天的一切可以是旧复燃的前菜。如果是在恋，那就是两个被荷尔蒙控制的人互相拉扯。但现在我们的婚姻关系已经生效近两年，不久之前还在床上坦诚相见，就像主菜已经上桌，主厨却送来一碗餐前汤。

        好笑又可怜，也让人生气。

        去的时候他还有意识，其实这算很大步，他之前经常到一半就晕过去，留我面对一个柔温的充气娃娃。他一片狼藉，从红的来，在床上留粘稠的污渍，我单纯地在使用他，自然无暇给他多余的抚，他的阴却还半着，在空气中轻轻颤抖。我捡起他的，团成一团他刚经历过一场酷刑的阴。

        我在发给他的短信里这么写，自认温又大度。

        缠的嘴唇动了动，估计在骂我，但素质的上限也就那样，又晕了过去。我给他盖上被，冲浴室洗了个冷澡，我跟他半夜吵架，折腾完已经早上七，家事虽然棘手，还得准时上班。我并不觉得这是一场战争，我们理应坦诚相见，缠有义务面对一个完全真实的我，即便完全真实的我是个畜生或者别的什么。

        我没等到周四，他在失踪第五天打来了电话，声音有颤抖，跟我说他发烧了。

        我真的太他了，我想。

        如果他是那种被我两次就老老实实的，那这个人对我就没那么可怕的引力。我喜他不服输不认命，但更喜他不得不服输不得不认命。他好像把这事想得太简单了，他大概不知一个完全无业的外国人在这会被盘查到什么地步。

        他不回复，他当然不会回复。

        定位发过来，我语气平静。

        周四降温，早回来。

        这样不行，得去医院，我试图把他从他的窝里挖来，他却拒绝，说不想去，猫似的往我怀里钻。我又把他回被里，翻从家里带来的退烧药消炎药，着巴给他灌去。

        他抓着我的手贴在脸颊上，说他很疼。

        二百一晚的快捷酒店，离东镇三百公里。他蜷缩在双人床上，床放着两瓶矿泉，想必他是不肯用酒店提供的茶杯的，这个地方不上他，但他纡尊降贵，暂时在这筑巢。我伸手去摸他的额，温度得吓人，我想问他在外面玩觉好吗？说的却是哪里不舒服。

        我打开他的背包，里面有两衣服，心搭过，学价值大于实用意义，我很佩服他这，无论在什么绪都能把自己打理得至少表面上光彩照人。门挂钩上挂着一件白风衣，显然他离家走之前不看天气预报，或者他觉得作为斯拉夫人他不可能怕冷。但这是西山市，冬季平均气温比他老家莫斯科还低。缠是个很不错的杀手，但生活能力差得乎我的意料。

        我掀开被也躺去，缠比我知怎么享受，他拱过的被窝都比一般的舒服。我睡不着，看着天花板发呆。我

经造访过无数次的温腔，他不会孕育生命，而我是这个神圣而隐秘的官唯一的访客。他意识搂住我，手指在我背上留几抓痕，好像借此减轻一痛苦。