4.

        「......你，很安静。什么都听不到。」

        「......对不起，对不起！我，不知为什么，突然，很多、很多的声音挤耳朵里，很可怕......」

        好寂寞。好寂寞。希望可以多陪陪自己。希望有人可以在边。

        电车行的声音回在车厢。叶垂。

        当时，宗问的时候，是觉得还好的。虽然偶尔还是能听见人们的心声，但是，那种陷黑暗中的觉少了许多。

        座位上，叶上耳机，把被拉过，蜷缩成一团。

        这个时期的叶只有他的一半，重也很轻，轻而易举地就能抱起来。

        被人们讨厌，被欺负，总是一个人。回家的时候家里也空的，爸爸不在家，妈妈很忙，爷爷也有工作要。

        听起来像责怪的话语，却很温柔，好像遇到重要的、难以解决的问题，因为很想帮忙，所以发无奈又苦恼的叹息。

        不知是因为久违的安静还是对方温柔的态度，被陌生人抱住，叶没有挣扎，而是眯起睛，把脸埋对方的肩膀。

        G?S中，现神托着脸颊。面前站着小孩模样的双胞胎弟弟。毫无生气，对生活没有期望，一副死气沉沉的模样简直比花还要糟糕。

        但是，回程时，只剩自己一人。

        「......明明周围有那么多人，就算如此，也还是会到寂寞吗？你啊，比我想像的还要麻烦呢。」

        ——叶很寂寞啊。

        妈妈，给我更多力量吧？

        从那天起，回家的时候一定会有人对自己说一声「迎回来」，连很少现的爸爸也会面，每次都会从某座山带土特产回家，有一次带来了玉绪，家里又变得更闹了。

        即使只是在心里想着，也清楚地传到耳朵里。即使捂住了也没有用。发现能够听见别人的心声后，特别害怕家人的声音，害怕有一天也会听到类似的话语。

        好站起，走到叶的面前。

        过了一会，闷闷的声音从被里传。

        前的叶忽然说。

        「......全都是，可怕的话。人们的声音......很可怕......听了，很，难过。」

        长相狰狞的鬼在边说着。

        年幼的自己听到这句话，再也抑制不住绪，抱着爷爷嚎啕大哭。

        「......对不起，对不起，对不起......」

        大概是这个瞬间，好的神惊讶了一，随后柔了来。

        ——寂寞吗？

        ......不认识的地方，不认识的人，不明白他在说什么。

        ......因此到寂寞的话，是不会被责怪的吧。

        「......不会给你力量的。」

        「......明明过来的时候就坐在对面......」

        「......啊啊，这样啊。难怪有的时候什么都听不见，还以为你什么也没想......」

        只是一时兴起地想更了解叶一，所以查看了记忆。选来选去，还是这个时期的叶最令人好奇。是什么导致他这么忧郁呢？明明被孩们大肆欺负时都没这种表。

        一直都很寂寞。

        是因为太寂寞的关系吗？所以听见大家的心声。但是，这样没有变得闹起来，反而更孤单了。

        「——真是新奇的表。」

        然后，那个东西就现了。自己没办法控制它。它总是在坏事。明明不希望这么的。

        叶把脸埋爷爷的肩膀，豆大的泪不断涌。叶明叹了气，什么也没说，背起孙哭到颤抖的躯，慢慢地朝家的方向走去。

        不知碰到什么东西，鬼尖叫着，像撕碎般消失了。

件事没有被声张。发生这么严重的事，本以为会被爷爷喝斥，结果爷爷并没有指责自己，只是沉默了很久，最后摸了摸他的脑袋说：