“都过去了，陈述柳，别纠结这件事。”

        陈述柳也不想这样善变，上一秒他还沉浸在悲伤中，一秒就被喜悦砸中，表一时转变不过来，扯一个怪异的微笑：“嗯。”

        她气地嗔怪，用最无理取闹的语气说最动人的话。陈述柳被抓住的手轻微地颤抖，他缓慢眨，想将眶的酸意憋回去。

        “有没有开心一？”

        “我是怎么死的？”

人绪紧张的时候语速都会很快，陈述柳知她没有说实话。

        “你也自杀了。”

        陈霁躺在沙发上，神空地盯着天花板。

        “后来我想明白了，你不是不我，你只是没办法自己了。你挣扎了很久，我很抱歉我没有发现这一。”

        “来来来，我们聊开心的事。你知我是什么时候上你的吗？”

        他很不愿地开：“向笑天。”

        “你可以放心大胆地更我一些，陈述柳，我没你想的那么懵懂无知，严格来说我的心理年龄可比你大。”

        陈霁像发现了新大陆，调戏他：“这都能吃醋啊。”

        漫长的深吻就像冬天的澡，陈霁犯着迷糊，意识回答：“淹死的。”

        陈霁惊得瞬间清醒，她没有说漏嘴啊。她惊慌的反应验证了陈述柳的猜想，帮助他补全了陈霁未说清的故事。

        电影循环播放回到了开，观众已然离场。影交叠、呼交错，这是一个绵长缠绵的吻。

        陈霁翻转他的手，看他的掌纹，他的生命线长且深。陈霁原本不信这些，此刻她想信一回。

        “澄澄，你也是淹死的。”他用的陈述句。

        “陈述柳，你一定要长命百岁，多陪陪我呀，把上辈欠我的补回来。”

        “我真的回来了。”

        陈述柳想为另一个自己辩解，嘴却被陈霁捂住。

        “我尝试过疏远你，也试图去看心理医生，但效果都不好。”

        他牵起她的手，亲吻她的指尖。

        “很长一段时间我都在想，你怎么能抛我自杀呢，难我对你来说一也不重要吗？”

        陈霁抬起他的：“你藏得好啊，我都没发现。信是谁写的，嗯？”

        “我想啊想，要是我能锐一些，发现你过得不开心就好了，要是我能阻止你去死就好了，要是我能回到你死的那一天就好了。”

        陈霁被亲的有缺氧，陈述柳将她抱得太紧，隔着衣都能受到他过的温，陈霁觉得他快要化了，她轻轻推了推，陈述柳离开了她的唇，手却舍不得松开。

        “我也说不清楚。”

        他的神过于悲伤，陈霁摇他的肩膀想把他晃醒。

        她神恢复聚焦，定格在陈述柳脸上。她用指尖去够他的手，他听话地伸手来。

        “澄澄，你怨恨过我缺席你的生活吗？”

        “你走后我过得无聊的。我很倔，你知的。”

        陈霁带着笑意继续说：“我在回忆你的过程中就上你了，就像一种本能，如此顺其自然。”

        他靠着陈霁怀里，不敢看她。

        陈述柳料想到她会这样，脆厚着脸说：“那能把那张照片删掉吗？”

        这个答案陈霁很不满意，她刚想发作，陈述柳很有求生地说：“你二的时候收到一封书，我、我把信藏起来了，因为我不想你和别人在一起。准确的说，是任何人都不行。”

        “如你所愿。”

        她摆长辈的姿态他的脸，八卦地问他：“你是什么时候发现自己喜我的呀？”

        陈霁拉他的手坐起来，贴近看他湿的睛，嘴角挂着得意的笑。陈述柳气息不稳地亲她的嘴角，还不忘回答：“是。”

        他的吻轻得像个错觉，陈霁手指缩了缩。

        “有一。”

        “难怪那么多张毕业照就那一张没拍清楚。”

        “是不是要被我动哭了。”

        这句话发到了关键词，陈述柳立刻想到自己的噩梦。

        陈霁怔愣了一，笑得乐不可支。