她转过离开时，笑容已经消失。走大门，司机为她打开车门，她却在车前驻足，望向上方。

        他们从另一个离开。谁也没看到在走廊的尽，Z靠着拐角的墙，脸苍白。

        “秋天要来了。”

        “他对我很好，照顾周到。”Z回答。

        她的语气像是在说一个熟悉的事，使得Z不由得在想，“这样的境地”，指的是否是她经历过的。但是在Z所看到的，Y的父亲对她很好，她的儿女也没有不尊重之，相比同龄人不显年老的面容，也表明她养尊优的生活。

        “只有我，”女人微笑，“随我家族的传统。”

        最后那句近乎呢喃，Z好像听到了，但不确定她是什么意思。只是她觉到这语气间的落寞，是一个母亲的痛苦。她心中突然震撼，觉似要抓住什么秘密，但思绪就像云烟，一就散开。

        她在沉思中，不知不觉跟着走到一个陌生的地方。那是连着建筑的一个单独的分，看起来像是一座小型教堂，嵌了主宅的尾端。

        “她现在对我依赖得很，”她听见他说，“你亲弟弟的手段，你还不清楚？”

        她顿了顿，又说：“不过我的儿很久以前喜跟随我来这里，现在想来还真是怀念。”

        “这是我礼拜的地方。”Y的母亲说。

        为什么？她心中疑惑。她曾经听闻其他妹嫁去别人家的待遇，虽然她们的父亲的权势足以令这些家族有结交之意，但他们心中清楚，他的女中只有为数不多是真正尊贵的，其余的不过是她的父亲用来联姻的工。

        “……城东的那块地，速度要加快了。”Y的哥哥说。

        他没注意到Y的神，搭着他的肩膀说：“走，我们去喝一杯。”

        这个带一样的庭院里，门前的一颗树已经有了黄的树叶，在一片碧绿中显得格外突兀。她这才真正觉到夏天的逝，穿过她的，带来切的疼痛。

        Z望着她走教堂，镶木大门像是龛上的一个大，将女人的影吞噬昏暗中。她回过神，转过往回走。

        她们在走廊里散步，她错开距离，落在她肩后。他的母亲仪态优，步伐缓慢。她注意到她的手里握着一串珠。

        “嗯。”Y回答。

        “知了。”

        他叹了气：“其实这也是双赢的事，但老的要条件，迟迟不肯松。你注意着，就你这个，别惹人生气了。”

        Z觉到自己的呼都变轻了，仿佛过了很长时间，她才听到Y懒洋洋地回答：

        女人说：“回去吧，我就不送你了。”

        Z沉默。女人转看了她一。

        “您信教？”她说，“那其他人……”

        “是的，”女人回，笑容收敛，“但是他现在却不愿意了……是我的错……”

        “我现在是以一个女人的份跟你说这些话，而不是作为他的母亲，”她说，“你永远不要把婚姻的希望寄托在男人上，因为期待越，伤得就会越深。”

亲有事去了书房，Z坐着与他的长辈应答。渐渐的其他人都告辞，Y随着他的母亲起。

        “我们走走吧。”女人说。

        “我们知你的事，不用担心，你不会因为这个受欺负。”女人像是看她的想法。

        Z有些惊讶，女人从她的表看了心活动，毫不意外：“我知你没想过我会这样说。我这样，虽然有一分是为了我的儿好，但我也是真心希望，你将来不会落这样的境地。你很聪明，但从来没有人告诉过你这样的理吧？包括你的……母亲。”

        因此她不明白，Y的家族为何对她如此有善意。这些人不是慈善的，他们能有今天的财富，每件付都包着价格。

        “没有，”他走去，说，“可能是落叶掉室了。”

        门旁一声脆响，Y的哥哥问了一声“谁？”，走门。走廊里空无一人，Y站在他后问：“有人？”

        女人笑了笑：“只有我们两个人，你用不着跟我说客套话。我的儿是什么样的人，我很清楚。”

        Z的声音涩：“是的。”

        “小，走吗？”司机问。

        “在分羹他们家的事上，Z小的作用很大，你明白吗？”他的哥哥说，“老明得很，一直不让别人染指，但未来她嫁我们家，自然向着你。”

        她沿着来时的路，走在空无一人的走廊中。经过庭院时，她从敞开的门旁听到有人在外说话。她顿住脚步往外看，发现两个人背对着她站在庭院里，是Y和他的哥哥。

        Z脱而：“是Y吗？”

        “你与他相得怎样？”她问。

        女孩没有动，他只看她站在那里，望着天空，声音很轻：

        “这是……”她问。

        像是过了一个世纪，她才动了僵的，走回门厅。她对家说，自己有些不舒服，就先行离开，请他代为向各位表示歉意。