“这个字叫。”

        那年，周颂八岁。

        周颂问自己。

        家里没有电视，除开收音机，周颂会给周桑讲故事，当消遣解闷。

        周颂没辙，只好领回家。

        周颂就换着花样，保证她喝不腻。

        ………

        周桑四岁，该去幼儿园了。

        她不穿鞋，脚板冻得通红，周颂训过一次，她哭丧着脸说“知了”，却依旧我行我素。

        周桑有模有样地学，“a－i，。”

        晚上，周颂放了学，自己饭菜吃，完作业，再哄睡妹妹。

        她喜喝粥，各式各样的粥，比如小米粥、白粥、青菜瘦肉粥…

        吃饭时，总是很乖巧，不吵闹，也不挑。

        周桑床，赤着脚跑来。

        “我学会了，那是什么意思呢？”

        “节哀。”

        心底有个角落，悄悄塌陷去一块。

        他听到自己的声音，不受控制地说：“嗯，哥哥，很粥粥。”

        于是，兄妹俩没了父亲，周母成了寡妇。

        是吗？

        父亲赌气走，母亲没挽留，期间也没联系。

        她最喜《金刚葫芦娃》和《小人国》。

        巨大的冲击力，将他碾压成碎块，死状惨不忍睹。

        她开蒙晚，没上过学前班，不知读书意味着什么，以为是要抛弃她。

        有些片段看得云里雾里，她不懂，周颂就细致讲解，遇到不认识的字，周颂也会耐心教她。

        他借着醉意撒泼，开车横冲直撞，撞坏栏杆后，从桥上翻了去。

        周颂就省吃俭用，用攒的生活费，买了几本动画书，庆祝周桑五岁生日。

        他和母亲商量了整宿，最终一致决定，不送周桑去幼儿园。

        周颂将她托起，抱到大上。

        白天，她在家里煮饭、补觉，照顾女儿。

        周颂成绩好，从一年级开始，始终名列前茅。

        “哥哥，这个字怎么读呀？”

        他们说，事发当晚，父亲喝了酒。

        周颂想了想，回答她：“，是理解，是期盼，使人克服孤独和分离。”

        他房间的柜里，有整整三四排书，都是用路边捡的瓶，跟收废品老板换的。

        为了赚钱，母亲在纺织厂谋职，主动揽晚班，过着日夜颠倒的生活。

        于是，她站在校门，哭闹不止，怎么也不肯。

        “我懂了，就像我和哥哥之间，是。”

        她趴在周颂床上，捧着小脸读，读得津津有味。

        母亲扶着把手，攥得很紧，指节用力，泛着白。

        家里失去梁，生活愈发拮据，母亲被迫开始工作。

        他第一次懂得，何为责任二字。

        “你跟我念一遍，a－i，ai。”

，两个小人紧紧相拥，汲取彼此的温度。

        相较同龄人，周桑个小，饭量也小。

        周桑听不懂晦涩的文字，她喜看儿童书籍，浅显、带着致的图。

        直到一周后，警察上门。

        她扑闪着睛，汪汪、亮晶晶的。

        脸也灰扑扑的，纸人一样的惨败，瞳孔呆板无神。

        她了十年家庭主妇，一朝重回职场，没有想象中那般容易。

        算数和拼音，他完全可以亲自教，还能省大笔费用。

        周桑收到礼，果然开心极了。