他告诉他他不喜莉莲，也就是他的未婚妻，不是讨厌的意思。然后esteban明白了那个复杂糟糕的事实。这归因于pierre的取向和懦弱，只好听从父母和兄弟遵循正常的生活。他一改往日的轻松，在宿命般的宁静时刻中，对Eesteban行本来应该对一个无辜善良的姑娘行的忏悔。没有长篇大论，简单说清楚这些词语之后，沉默一直持续到esteban离开。

        他没有和他的妻提及过pierre，自然也没有说过寄到公司的明信片，更没有谈论过pierre那场沉重的独白。刚开始接手教堂修缮的工作时只在必要的时刻提到加斯里先生，在餐座上闲谈自己的工作，项目展开的缘由与度，并没有提及与pierre看夕阳的酒会。后来妻因教学工作交路过教堂的镇，二人才再次提起加斯里先生。

过来。莉莲很惊喜他能来，这样她就可以离开，有一段空闲时间，自己喜的事，比如有一个月是回房间读《包法利夫人》。他照看炉火，料理家里的各种杂事，甚至被带去看望埃尔的父亲加斯里先生，如果加斯里先生能见客的话。

        “还好，只剩一个杯底了。”妻抬起女儿的手臂，检查女儿衣服上有没有污渍。没有撒到衣服上，很快被麻质的淡黄桌布收，桌布桌布上留一块不规整的印记，女儿可的儿童服饰依旧净整洁。

        莉莲便离开了罗恩。从此pierre没能得知女孩的任何消息，直到esteban告诉他莉莲写信威胁他。

        “我们还可以给她钱。不算多，真的。”

        esteban和妻跟其他人一起受邀参加了埃弗尔的某个新贵举行的聚会。莉莲在席间端送餐和酒，与她在pierre家见到的那个男人打了个照面。她没放心上但确实觉察到二人间的特别关系。她屋收走盘或打理炉火是时见到男人和pierre谈话时的景，二人坐得很近，低声地闲聊着，甚至有一次esteban将埃尔的手握在掌心。莉莲观察了一会，别人和esteban以及那个女人的谈话，事实一目了然，这位挽着esteban席的丽女士是esteban的妻，过去也是esteban的妻，以及在他和pierre牵手时。诺曼底多得是夏尔，艾玛和莱昂。

        “听说他好像中风了。”esteban说完便抓起餐巾侧拭女儿打翻的一滩。

        “不是你。我可以给。”pierre尽量用轻松的语气说话，但心里却变得冰凉。

        找时间相对他们来说并不难。esteban的工作常常需要他白天门检查，或者去见客。从埃弗尔开车到罗恩不需要很长时间。而且现在只有pierre一个人在家。他父亲去世了，他表明莉莲可以离开了，并提供一笔钱作为补偿。

        快要离开的时候他在门框漆黑的阴影里说他妻本来没有想参加晚宴的。

        他阅读完信之后就把信烧了，他觉被那封信玷污了。但再次见到pierre他觉得有必要把这个消息告诉他。

        但他甚至都没有再说话。

        “你应该采纳她的建议。真遗憾。”pierre说，“不过还不算最糟糕。不是。”

        “看来她还是一如既往的聪明。不，是更狡猾了。”pierre开了个玩笑。

        pierre说他很谢他的陪伴，他们共的时光让自己到开心。

        “你确定她是这样说的？”

        一次他来，二人的相恢复了往日的宁静普通，仿佛那天什么都没有发生。pierre有时会怀疑自己是不是午睡时的梦。直至有一次esteban拿一只避孕套，这并不意味着他喜男人。他自己想。事实上，pierre是第一个和他上床的男人，也是唯一一个。和他第一个上床的人是他的妻，pierre是第二个人。他在一个保守的家庭长大，现在依然在某种程度上不明白自己究竟于什么样的心理会接受pierre的份和自己与pierre的关系。

        “我确定。”

        “你很聪明，不应该还呆在这样的地方，”他说，“很抱歉，以及谢谢你。”

        莉莲写了一封信，信中莉莲先提到了晚宴，但这不是信的重，如果她要谈论的话，对象会是esteban的妻。他的妻会有兴趣了解更多信息吗？她在信里这样写。信寄到了他的办公室，她很聪明地找到了这个地址以及他家的地址，她一直在暗中调查着。她也在信中提及这些调查，她还写：“我不愿让这样一位丽的女士心碎。”

        “不是吗？”

        “我没有――”