像我们悄悄来时一样，离开时我们也悄悄走了。和父母别之后，一大清早我们就踏上了山路。那时我抱着你，和我肩并肩的走着。我想起来我看着离开山村的那天早上，也想起来我带着自己的剑离开山村的那天早上。

        在村长来到这个村之前，我不知村民是如何命名的。村长来到之后，所有的新生儿名字必经他。如果你的生母还在这里，你在这里生，就会拥有村长给你取的名字。

说要不要和我们一起去住，父亲不搭腔，母亲摇摇说不用了。母亲说这里一起都很好，她们在这里生，过了这么些年，也该在这里古。

        我和说我曾经带着宝剑在这里展开冒险，笑着说你还是想当骑士吗。即使过了这么多年，我六岁时的梦想依旧是被我记得。我只觉得里发酸，睛往四周看了一圈然后找了一树枝。

        家里的土地像我们没走时一样，上面密密麻麻的种着农作，我们放过的羊群或被贩卖或被杀死或被与其他东西交换，现在只剩两小小的羊幼崽。母亲说她把这两幼崽当我们养，听到这话时哭了，你扑腾着手臂也跟着哭。

        我和带着你一起去看了村长，村长比我们走之前更老了，他佝偻着背看着屋前的菜地，说要离开村的年轻人都来他这要地图。他哪有这么多地图可给，只能勉画大概的方向。他说我们开了个坏，在这个地方待着难不好吗？没人知外面的世界带给了他多少伤痕，他叹息着，显得如此苍老。我们交谈了不少，他突然问起，你的名字是什么。

        说这是个好名字，有传承意义。我也觉得这是个好名字，乐是多音字，仿佛连带着它本，都带着多面。你没在这里生，也不会在这里长大。这里不是你的起，也不会成为你的归所，但在你生命里的某一刻，是属于这个小小山村里的。

        那时候你的名字还是没有最终确认，村长问我们对你有什么希望，说，她只希望你能够天天快乐。就这样，刘乐成了你的名字，是村长取得。

        那树枝直的，像是一把剑。我把它放到手里，又让把它递给我。不知所以但依旧照了。我虔诚地从手里接过树枝，像是接过一把宝剑。

        我成了属于我的骑士，我想和她一起开展冒险。

        对父母的歉意我们带的礼品再多也补不回来，距离离开家已经有了五年多，而距我离开家竟也过了四年多的光景。但在这个小山村里，一切关于时间的变化竟不太看得来。过年的习俗还是没变，村里的人还是拿着铁勺敲铁盆，作为寿星的你也好奇地跟着敲，四周到都是乒乒乓乓的响，像是对你的生表示最大的祝贺。

        我和带着你看了你生母的父母，你对她们有着天然的亲近，但我们并没有说实。你的生母已经离开了这里，我们会带着她留的你，也离开这里。

        那是一场无声的，除了我以外没人知的加冕。