＊＊＊

        丹恒zuo了一个很长的梦。

        黑se，无边无际的黑se，nong1郁得化不开的黑se。

        而他的所有记忆，便是从破开黑暗的一抹白光开始的。

        我们尚未得知人类是否拥有chu3鸟qing结，但那一抹白se的光后的，是一双同紫罗兰一样澄澈而又漂亮的yan睛。他只记得自己被一块ruan布包裹，然后带了chu去。

        接xia来yan前是黄se，漫天遍野的黄se，一yan望不到tou的黄se。

        从很久后的常识教育中，丹恒才知dao，那刮在脸上生疼的黄se颗粒叫zuo沙zi。而他的人生，便是从一辆穿越沙漠的越野车上开始的。

        对于广阔的沙漠而言，越野车如同大海上的一叶孤舟，而与他一同在这孤舟上的还有两个人。彼时他对人类还没什么概念，只知dao一个黑se，一个白se。

        黑se坐在前面，而白se坐在了他的shen边，灰se的建筑飞快地离三人远去。shen边的人嘴唇蠕动着，发chu了奇妙的音节。大bu分人对自己八岁以前的记忆都模糊不清，丹恒也是如此，但在很久后的今天，他却奇妙地回忆起当时的声音与语调，从而辨认chu他们的对话。

        “……丹枫，这孩zi不会说话，那是不是也听不懂人话？！”

        “那些人又不会教他。”

        “可怜的孩zi。”

        紫seyan睛中的怜悯是丹恒记住的第一个qing绪。他如同初生的婴儿般观察着这个世界，他看到自己吃xia白se给他的shiwu后，对方louchugao兴和终于松了kou气的神qing。

        “丹枫，他可以吃……”

        “……没那么容易死。”

        其实大bu分对话丹恒都记不清全貌，但有一些事他印象深刻。白se对他很好，很关心他，而黑se总是一脸冷淡，以至于丹恒其实有些怕他。黑se和白se会轮liu到后座来陪他，白se话会多一些，黑se不会跟他说话。当时的丹恒对很多事qing没有概念，但他喜huan靠着白se坐，在黑seshen边的时候思考什么时候轮到白se。

        如今他明白了那两种qing绪叫zuo期待与煎熬。

        见他不开kou，白se会教他肢ti动作来表达想法。白se教他如何表达“是”与“不是”，“要”与“不要”。虽然他不说话，但白se仍旧孜孜不倦地教他认字。黑se偶有抱怨，而白se会反驳他。

        “丹枫，我这是在给你弟弟扫盲！”

        “闲的。”

        车有时候会停xia来，看看沙漠的日chu与日落，白se会在没什么风的时候带他chu车透透气。那一天，白se用不知dao从哪里捡来的枝条在沙zi上写字。

        “应、星，”白se指了指地面，又指了指自己，“我的名字。”

        “丹、枫，”白se指了指靠着车zi，冷着脸看着两人的黑se，“他的名字。”

        “丹、恒，”白se指了指他，笑dao，“你的名字。”

        沙漠的日chu像太阳将天空tang了个炙re的dong，三人很快回到了车上。车辆再次发动，丹恒趴在车窗，看着地面上逐渐远去的字迹。而黄沙早在目光不可及之前很快掩埋了三人的痕迹。

        他的脑zi很好，应星教他的东西一遍就能记住。

        在发现他其实不需要过多的cao2心之后，两人不再寸步不离地守着他。

        他睡在后座上，忽然被什么动静惊醒。睁开yan，看见应星似乎被an在了车shen上，xiong膛贴着车窗，车窗范围看不见他的yan睛，但只是xia半张脸就能看chu来他的神se似乎有些痛苦。丹枫从背后抱着应星，咬他的脖颈。

        丹恒吓坏了，睁着yan不敢动弹。丹枫先看见他的，却没什么反应，甚至表qing都不曾变化，直接无视了他继续动作。不过很快应星也注意到了他的苏醒，发chu一声尖叫。

        “我cao2！孩zi醒了！跟你说别……”

        随后面前的车窗被一件外套盖住。两人在外面细细簌簌了一阵，似乎还有些争执。很快车门被拉开，应星神se恢复如常，只是衣服和tou发有些凌乱。丹枫rou着xia肋骨，从车外黑着脸看着两人。

        “没事吧？”应星半蹲在门kou，视线同他齐平，关心地问dao。丹恒xia意识摇了摇tou，目光却看向了他脖颈上的红se印记。应星有些尴尬地捂住脖zi，门外丹枫双手抱xiong：“我就说能有什么事。”

        他盯着yan前人的脸，声带振动，艰难地发chu了声音。“应、应星……”

        这是他第一次说话。两位大人一xiazi都静了xia来，应星看着他，yan睛慢慢睁大，而后兴奋地tiao了起来，不巧tou磕到了车ding发chu哎哟了一声。

        应星捂着脑袋：“嘶……丹枫，你听见了吗！！他叫了我的名字！！！我的名字！！！！”

        “……听见了听见了，别gao兴得像当爹的第一次听见孩zi叫爸爸似的。”

        “哈，他是我儿zi，那你不也是我儿zi了？”应星乐得牙花都要滋飞了，“来，叫声爸爸听听。”

        “贫嘴。”

        对丹枫其人，丹恒的印象其实不多。虽然应星陪了他多久，丹枫便也陪了他多久，但两人的交liu少之又少。

        人类能够本能地gan受到另一个生wu