秋天很火，文鸢磨破手，包扎时哭了。

        厉绩原本带她看沙中洲，顺便看蛇蝎——他知她柔弱，却不害怕，所以想和她多看风景——清醒后，厉绩连忙摇，却发现不知不觉到了沙丘。

        两人乘骆驼，向烟行走。

        晏待时知这是给文鸢的。

        厉绩没有倾慕过他人，光看文鸢，明白了什么；年轻的心，一些躁动，都被安抚。

她：“回吗？”文鸢正黯然：“不回，恩人让我走的。”

        厉绩也难受，忽然抓文鸢手：“文鸢，我们不告诉父王，先把沙丘拆掉。”

        车向远方。晏待时才去泉一侧的旋室，开始写信。

        她想晏待时，想到王上都不忍：“不然把文鸢送还？”

        一男一女，两张黑脸，傍晏待时左右。文鸢说“恩人”，被他摸一摸晒的红斑；厉绩便不好意思说“父王”，过后向晏待时请罪：“文鸢只要你。”

        来信人话少，有时讲徒辈，有时讲政治，几乎不提自己，晏待时回复，通常以皇帝起，末尾却直呼其名。

        孤独的堡垒，沙外又蒙一层沙，立在两人前；外面不见看守，里面血已涸，刑摊在地上，成为木和骨。

        他送文鸢回泉，路上写自省的书，坦白念，又全扯掉。

        这次他来信，是请教兵阴阳术，省中虽然有位国师，毕竟没打过仗，他需向善战者求学。

        “这是？”

        晏待时取函，又收手，午饭后还是拆了信。

        得知后梁有乱，还是楚国，晏待时怕文鸢忧思，先支开她，思考过后，还是帮忙了，在简上书写式占、风角、律书之法，并附楚国的山形走向，以及历史当中、客军起兵的奇技术，最后添一笔须注意：“尽信不如无。”停笔装函时，他碰到另一封信，是写在幡纸上的短书。

        有人责怪厉绩：“你看你，让女这个。”

        走着走着，一人抹睛：“对不起，文鸢，父王托我照顾你，我却让你灰土脸。”文鸢想起晏待时，于灰土脸中抿嘴。

        今天泉没有她。

        晏待时写信时，两人正大开凿。牧人路过，贾人路过，都是陌生人，不知西北何，去往何，听说这沙堡有罪，一齐来帮忙。

        他只好拉起文鸢：“走吧。”两人携手，亲人一样。

        新婚夜结束，文鸢趴在榻上偷偷读信；往后的两三月，总有发往她的书。到这年秋天，在鹰苑外收信，已经成了她的习惯——他都知，从来视而不见。

        厉绩起了争的心：“什么送还，我没照料她？”但见文鸢嘴也苍白，脸也苍白，每天只吃些腌菜，他一腔气消了，转推她走：“行了，带你去沙漠玩一次，就回泉。”

        他落荒而逃，驻外，看送行的两人。换季落叶，省中的信使从他边过。厉绩没注意，只想改天来听往事。（正文结局完）

        字很潦草，比起给他的，更无容，多数讲天气，少数讲方，夹有一张薄纸，写文章要略，策门目，另有吩咐的语气，让她看完烧掉。署名是一个“息再”，而冷的笔迹，如写信者本人。

        文鸢走桑田，走凉台，走代山，白天疲惫而，夜里却不合；厉绩逗她开心，给她抱只猫；文鸢枕猫，梦话变为恩人。

        厉绩丢了锹，抱住文鸢：“剩的我来。”墙塌在后，两人一激灵。土灰里，有人用方言说“大功告成”。厉绩，要请他们吃饭，他们各有忙碌，早散了。

        “是沙丘。”文鸢抱住驼峰。

        晏待时放信，去看秋景。

        “沙丘。”